2014年07月31日 皖南晨刊 >> 2014年07月31日 >> X12

时代镜像之外的路遥

新闻作者:王彦明■   发布时间: 2014年07月31日

·书里书外·

我们一直试图用语言描述世界,但更多时候这只是一种一厢情愿。世界的深度和广度,绝非目力所及。而每个生命个体同样是一眼不竭之泉,我们往往收集的不过是一颗水滴及其所折射的彩虹,甚至有的时候我们只能看到就是水滴的侧影。

我喜欢读传记,尤其是个人性质的,未必非要见得彩虹,窥见水滴纯净的底色也算是幸事一桩。进入到别人的生命状态和情感世界,体验他们在时代琴弦上的沉浮与呼吸,有时会撞击内心,有时会会心而乐,更多时候就是沉浸,沉浸于一个特定时代里,艰难地前行与小心翼翼地抉择。

路遥是谁?路遥是《人生》,是《平凡的世界》,是一个地道的陕北汉子,一个作家,为了写作耗尽心力的人。提及这个名字,我们能在内心里浮现的应该就是这些印象吧?这是时代留给我们的印痕,我们只能知道这么多。读王刚的《路遥纪事》,忽然发现路遥还有很多内容。在这本书里,路遥恢复了路遥的样子,也许还残存着之前那些印象,但是我们确实已经走到了路遥的面前,和他对视。

“我们的路遥”,是大众认知的路遥,背景鲜亮,声名远播。而这本书里他的形象,也许只是一个生命的侧影,但是却成为了一个真实的存在。让我们这些旁观者具体可感。

王刚对路遥的研究是用了心神的,所以他呈现了路遥最为鲜活和真实的一面。在这本书里,路遥生动而热烈。粗鲁的汉子,永远存有一种空前盛大的饥饿感,爱穿红白两色衣服,喜欢唱民歌和俄罗斯歌曲,对自己眷念的文学,可以喊出“X他妈的文学”,他为自己的小说里理想女性的死而恸哭。——那个在想象中,呆板朴实的作家,顿时鲜活起来。

我有小人物情结,小人物在时代里的际遇,更显示真实的状态。为了弟弟王天乐的工作,路遥一次次给好友曹谷溪写信求助,一直未得回复,信一封比一封沉重,一封比一封自卑、无奈,小文人的那种自负里夹杂的自卑,在现实面前的慌乱与无助,都在表面的自尊与羞耻中隐藏。相较而言,成了大作家后,他给王安忆几张“路条”,就可以让她在陕北安然行走,也可体味出作家自足的心态。本来挺传奇的事情,到了具体的语境里,就把人的形象活画了出来。

在焦虑中完成《平凡的世界》,路遥抄录第三部第二稿后,画了个大大的句号,随手将圆珠笔扔出窗外——那种幸福,那种骄傲,那种轻松……我想这种种都交织在一起了吧?恰如在获得茅盾文学奖之后,他在写给蔡葵的感谢信中所言“我想未来我写作的精神自由度会更大一些。这个奖与其说是一种收获,还不如说是一种解脱”,于写作者而言,这种完成的快感应该是无与伦比的,进而带来的放松也是可以想见的。

这本书在呈现个体命运和个人的思考之外,还兼及了整个时代的脉络和陕西文学发展的里程。在广阔的时代和文学背景里,作者将陕西文学的发生与发展全景式呈现。藉此一个个体的生命也就有了根茎,创作和思考不在虚空。当然作者呈现的观点不再单一,也让路遥作家的形象更为清晰、准确,譬如朱大可先生的观点:“我们一方面看到他触及底层现实的敏感与痛切,一方面也看到了其技巧的粗疏和语言的陈旧。但无论如何,路遥是一个值得关注的文献型作家,他提供的文本尽管缺乏文学价值,却具有重要的社会认知价值,为我们刻录了那个时代真切的乡村经验。”

镜像里的路遥正在褪去神秘的外衣,逐渐有了人的光彩。——这是我所期许的,我想这应该是现代个人史最重要的精神取向吧。

分享到:
X12:书海泛舟